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Emmanuelle André, le Choc du sujet,
De l’hystérie au cinéma, XIXe-XXIe siècles,
Presses Universitaires de Rennes, 2011, 204 p.
Voici un livre d’exploration du tournant de civi-
lisation qui se manifeste au cours d’un « long XXe siè-
cle », des années 1880 au début des années 2000.
Son ambitieux programme s’appuie sur la ressource
que représente pour un nouveau média qui est aussi
un art, le cinéma, une maladie qui n’en est pas une,
l’hystérie, construite à partir des mises en scène que
furent les « leçons » cliniques organisées par Charcot
à l’hôpital de la Salpêtrière dès 1866. Ouvertes au
public à partir de 1879, devenues célèbres par les
expériences tentées sous hypnose en direct dans les
« leçons du mardi » à partir de 1882, leurs pratiques
et leurs résultats sont consignées dans les Leçons sur
les maladies du système nerveux, tome I, 1885-1887 et
tome 2, 1888-1889. La « mise en scène » de ces
leçons se révèle dans les traces iconographiques qu’a
laissées leur dramaturgie, notamment dans le tableau
de Pierre-André Brouillet en 1887. Emmanuelle
André en propose une analyse très précise, montrant
comment le dispositif du tableau révèle la manière
dont Charcot analyse, par une sorte de « mise en
œuvre du moment de la mimésis », l’origine des
manifestations hystériques, fondées sur le choc, dont
les circonstances peuvent être provoquées, entre
deux temporalités, celle du présent de l’hypnose et
celle d’un trauma psychique initial et oublié, qui
engendre des altérations de la gestuelle et de l’élocu-
tion des cobayes. Alors que, très vite, la valeur noso-
logique de ces expériences est récusée par la
médecine, notamment par l’École de Nancy, la mise
en spectacle de cette pathologie, confirmée par
toutes sortes d’albums photographiques des troubles
comportementaux des patients, va constituer une
véritable aubaine médiatique, non seulement pour
romanciers et poètes ( Flaubert, Maupassant,
Mirbeau, Baudelaire ), mais dans toutes les formes
de la culture populaire dont le cinéma fait partie.
L’importance du « visuel », aussi bien dans la pra-
tique analytique que dans la diffusion des résultats,
fait de Charcot, aussi tenté par l’art et son étude que
par la médecine expérimentale, un véritable
« cinéaste » ( titre de la conclusion ).
Le livre étudie d’abord l’apport thématique et
iconographique de l’hystérie au cinéma à travers la
mise en relation de la « leçon» et de films aussi diffé-
rents que le Mystère des Roches de Kador ( Léonce
Perret, 1 912 ), Artificial Intelligence ( Steven Spiel-
berg, 2001 ) et un essai documentaire à partir d’un
corpus photographique dû à Jean-André Fieschi et
Georges Didi-Huberman, l’Horreur de la lumière
( 1982 ). Le premier suggère le rôle thérapeutique de
la reconstitution cinématographique de la scène trau-
matique, qui permet la catharsis, le second montre
dans l’expérience médicale un «mythe d’origine pour
le personnage de cinéma », tandis que le dernier
marque combien les images ont modelé, voire mani-
pulé, la représentation des malades.
En fait, après sa dénégation par les scienti-
fiques ( dans une publication de 1909 ), c’est le
cinéma qui a réinventé l’hystérie ! La « logique fic-
tionnelle » qui soutient la fabrication de la « leçon»,
le jeu des regards engagé par sa mise en scène, la frag-
mentation et l’arythmie du mouvement dans la
gesticulation hystérique sont autant de lieux de
convergence avec le cinéma, qui trouve dans le com-
portement du malade une source pour son imagi-
naire et une justification des intermittences de son
mode représentatif ( succession de photogrammes,
effets de montage ). L’hystérie devient donc au
cinéma non seulement un répertoire thématique,
mais un «outil d’écriture ». Une analyse de la série de
Louis Feuillade (Tih Minh, 1918 ) montre comment
les propositions de la Salpêtrière viennent nourrir les
scénarios et surtout l’esthétique d’un montage qui
s’interroge sur les rôles du rythme, du mouvement et
de la vitesse, et va jusqu’à en faire un « modèle
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poétique qui réfléchit l’impossibilité même de l’écri-
ture » que les surréalistes recherchaient dans « l’écri-
ture automatique». La temporalité filmique s’empare
avec délectation de la « beauté convulsive » de l’hys-
térique, en démultipliant les cadrages qui associent
la fixité et l’intermittence pour permettre de saisir
« l’instabilité suspendue » qui la caractérise. Lors-
qu’elle aboutit à l’extase, sexuelle ou mystique, une
des attitudes émotionnelles les plus complexes, elle se
manifeste par l’expressivité du visage dont le cinéma,
dans sa mobilité, fait grand usage, par exemple chez
Carl Dreyer, de Vampyr (1932) à la Passion de Jeanne
d’Arc (1928). La représentation des « visions » exta-
tiques a pour effet de mettre en évidence le «désir de
voir » que produit le discours sur l’hystérie, de King-
Kong (Ernest Schoedsack et Merian Cooper, 1933)
aux Anges exterminateurs ( Jean-Claude Brisseau 2002)
où la mise en abîme du tournage dans le film a pour
effet d’accentuer le rôle des manipulations dont la
clinique est coutumière. Ainsi, l’hystérie filmique
rend-elle mieux que toute autre forme d’expression le
trouble du regard (des malades comme des observa-
teurs ) dont elle témoigne.
À partir des rapports entre le phénomène
pathologique et l’art, l’ouvrage tente ensuite de la pré-
senter comme «modèle de la pensée», voire comme
«modèle de civilisation». Considérée comme une
question que le corps pose au langage et à la pensée,
elle pourrait être évaluée comme l’excès de cette der-
nière, que seule la littérature serait capable de prendre
en compte ( Jacques Rancière ) ou, au contraire
comme l’intensité d’une corporéité qui déstructure le
rapport temporel entre les rythmes des organes et ceux
du corps, ce que traduit la peinture de Bacon (Gilles
Deleuze ) qui débouche sur le « théâtre de la cruauté»
d’Antonin Artaud, libérant « la force de vie» du corps,
jusqu’au paroxysme de l’écorchement et de la violence
destructrice, dont l’image est friande. L’analyse de
Carrie (Brian de Palma, 1976) est mise en relation
dans les planches photos avec un « fait divers illustré,
«meurtrière de 19 ans», en 1908. Carrie, prise dans
un déluge de sang, littéralement « écorchée vive »,
détruit tout autour d’elle, par la force de son regard
magnétique et les capacités énergétiques du montage
filmique, lui-même hystérisé ; elle rappelle la vision
du corps disséqué par la médecine, diffusée par la
tradition picturale des leçons d’anatomie depuis
Rembrandt. Persona en revanche ( Ingmar Bergman,
1966) insiste sur le principe de fragmentation en jeu
dans les manifestations de l’hystérie analysée simulta-
nément à partir du projet anatomique et d’une
réflexion sur les pouvoirs du dispositif cinématogra-
phique. «Nouvelle machine du regard par laquelle on
scrute le corps », mais aussi l’intérieur de la personne,
celui-ci permet de comprendre la capacité d’autodes-
truction d’un sujet clivé et parfois dédoublé.
Elle peut aussi prendre des formes épidé-
miques voire collectives particulièrement specta-
culaires, dans un monde qui ne serait plus ni
individuellement ni socialement maîtrisable. Des
formes traditionnelles ( possessions démoniaques ou
convulsions en chaîne ), des affections nerveuses
diverses et des conduites frénétiques qui envahissent
le XIXe siècle, notamment dans le domaine des
« attractions » populaires, jusqu’aux massacres à
grande échelle sur le modèle nazi, évoqué par le
«Bergen Belsen» parodique de l’Année des Treize lunes
( Werner Fassbinder, 1973 ). Le caractère éminem-
ment transmissible et la capacité de transformation
de ce trouble de la personnalité, capable d’imiter les
symptômes de bien d’autres affections, font que
l’hystérie est souvent considérée comme une super-
cherie et peut engager un «débordement social » que
traduisent ses mouvements déconnectés mis en évi-
dence par le cinéma : c’est le cas de Cunégonde ramo-
neur ( 1 912 ) qui trouble l’ordre bourgeois par
diverses incongruités dues à des gestes inappropriés.
Avec les règles scéniques de la comédie hollywoo-
dienne, cette dimension contestataire s’assagit, sans
vraiment disparaître, ou se parodie elle-même, par
exemple avec Jerry Lewis, perdant son épaisseur


















































Alors, derrière les excès de la musique wagné-
rienne dénoncés par Nietzsche, les gesticulations
frénétiques des acteurs de caf ’conc’(comme « Les
Harengs saurs épileptiques » ! ) ou du French Cancan,
l’hystérie n’est plus un simple symptôme, ni une
forme de « dégénérescence » ( qui peut aller jusqu’à
servir à justifier l’antisémitisme ), à dénoncer, ni
même une esthétique de la « décadence », parfois
revendiquée. Elle devient « l’emblème culturel » d’une
époque où le « tumulte de la pensée » inhérent aux
bouleversements de la vie moderne, affectée par les
transformations techniques, le développement
urbain, le triomphe de la vitesse, la parcellisation du
travail, font du « choc la forme prépondérante de la
sensation » dont elle semble traduire les effets dés-
tructurants. Thèse audacieuse mais séduisante qui,
poussée trop loin, engagerait un certain détermi-
nisme un peu réducteur dans l’explication de phé-
nomènes sociaux, voire politiques.
De Méliès à l’agitation frénétique de certains
films contemporains, en passant par le burlesque, on
voit tout le parti que le cinéma peut tirer, avec ses
intermittences de lumière, les possibilités de ruptures
ou d’accélérations dans le mouvement que lui donne
le montage, des manifestations hystériques et des
conséquences que sa forme collective engendre. C’est
une des raisons pour lesquelles il les a non seulement
« pillées », mais y a fondé son pouvoir de séduction
psychique. La combinaison de la mise en scène d’un
« rêve provoqué» et des effets hypnotiques de l’écran,
décuplée par la possibilité de prendre ses distances,
en font le lieu du dédoublement de l’art de la repré-
sentation scénique ( cinéma / théâtre ) comme du
« sujet clivé », ainsi que le montre l’analyse approfon-
die des Mystères des roches de Kador. Un accoucheur
des «mystères de la personne », fondés sur « l’étran-
geté de soi au corps », entre émotion et animalité, un
moyen d’investigation anthropologique qui offre en
outre la possibilité d’une histoire de la vision.
C’est donc dans la perspective d’une histoire
anthropologique que le livre traite du rapport entre
les films et les hypothèses médicales, hésitant sur la
nature même du phénomène hystérique, mais aussi
dans celle d’une évaluation de ses enjeux poétiques
qui entraîne l’exploration des possibilités esthétiques
qu’offre ce trouble de la personnalité, collective
comme individuelle. « Etude du geste et leçon de
mise en scène » dans The Ladie’s Man ( le Tombeur de
ces dames, 1961 ), de Jerry Lewis font du cinéaste et
de sa caméra, présents dans le film, les analystes des
angoisses du mâle face au collectif féminin d’un pen-
sionnat, dont la danse, d’abord harmonieuse, est
ensuite perçue comme aussi menaçante que celle de
ménades affligées de spasmes et de tics menaçants qui
provoquent les cauchemars aussi bien que les fan-
tasmes masculins. Référée à Seven Chances (Fiancées
en folie, 1925 ) de Buster Keaton et à Sherlock Junior
( 1924 ), la mise en scène de l’hystérie révèle dans ce
film la « force hallucinatoire » du cinéma, mais tend
aussi, par différents stratagèmes d’inversion visuelle,
à déléguer au spectateur, qui inventerait lui-même le
film, la place du cinéaste et de la création esthétique,
annulant ainsi, au moins temporairement, la sépara-
tion entre l’écran et la salle. Au-delà, il pointe le
pouvoir décapant de l’exercice critique que permet la
différenciation entre regard et vision. La réutilisation
et les détournements actuels de films anciens par des
films littéralement « démontés » de l’avant-garde de
la fin du XXe siècle ( ici Cinemnesis, avec Pierre tou-
chée, de Martin Arnold, 1989 ) ou d’installations ( ici
Hysterical de Douglas Gordon en 1995 ), non seule-
ment pour évoquer ce qui se cache sous le geste visi-
ble offert par la caméra, « le non-représenté derrière
le représenté », mais « la béance du regard ». Ainsi se
décuple la force auto-analytique du cinéma, et,
espère-t-on, sa puissance révélatrice des troubles tant
collectifs qu’individuels. Lui donnant moins une
fonction mémorielle ou cathartique qu’un rôle
d’exorciste, en contraignant le spectateur à s’interro-
ger sur la frénésie d’un monde malade de lui-même.
Au total, un ouvrage explorant les trajets
culturels de l’hystérie, riche et parfois touffu, à cause
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de la conjonction de l’extrême densité des études fil-
miques, d’une écriture serrée et de la démultiplication
érudite des références tant à l’art qu’à la médecine ou
à la psychanalyse. Mais toujours passionnant et qu’on
ne ferme pas sans savoir qu’il va suggérer beaucoup
d’autres questions, notamment sur l’extension des
méthodes de l’analyse filmique. Alors qu’elle a souli-
gné au départ le rôle de « la culture populaire dans la
diffusion de l’image de l’hystérie », c’est dans les
hautes sphères de réflexion sur la pensée et l’art pic-
tural ou cinématographique qu’Emmanuelle André
fonde ses références théoriques d’ordre esthétique et
anthropologique. Son originalité est de transgresser
les approches disciplinaires au profit d’une réflexion
transversale qui a ses inconvénients : le texte n’est pas
toujours fluide, malgré une écriture élégante, et on
aurait envie de discuter certaines conclusions. Com-
pliqué par des croisements d’approches, le trajet du
raisonnement est parfois sinueux ; heureusement, les
nombreuses allusions concrètes aux deux genres ciné-
matographiques particulièrement populaires que
l’hystérie irrigue ne manquent pas et détendent la lec-
ture : le mélodrame et surtout le burlesque, qui joue
particulièrement des décrochements et la fragmenta-
tion des gestuelles et des temporalités dont elle est
coutumière, constituent des répertoires d’exemples
souvent réjouissants qui, non seulement réveillent
notre mémoire filmique, mais lui donnent tout son
intérêt. Finalement la démonstration est suffisam-
ment étayée pour bien montrer comment et pour-
quoi, grâce à son « imperceptible différence dans la
manière de mettre en scène des histoires et des émo-
tions traditionnelles » (Rancière, les Ecarts du cinéma,
2011), le cinéma se sert de cette « invention clinique»
abandonnée par la médecine, comme d’un révélateur.
Véritable «outil critique» du XXe siècle, il analyse son
propre rôle et celui de l’art dans le déchiffrement de
soi ( le choc du sujet ) comme de celui d’un monde
traumatisé par la frénésie constitutive de la «moder-
nité ».
Michèle Lagny
Michel Cadé (dir. ),
la Retirada en images mouvantes,
Canet, Trabucaire / Institut Jean-Vigo, 2010, 179 p.
Dommage que l’on ait perdu l’usage du mot reti-
rade en français (Hugo en use encore dans Quatre-
vingt-treize ) car le mot espagnol, qui désigne en
France ( p. 15 ) l’exil des Républicains en 1939 pas-
sant la frontière française des Pyrénées, en vient à ne
plus signifier que défaite, voire «débâcle », tandis que
dans le mot français de « retirade », il y a d’abord le
sens de « retranchement fait derrière les fortifications
d’une place, dans lequel les assiégés se retirent quand
les assiégeants sont dans le corps de la place » ( dic-
tionnaire de l’Académie du XVIIe s. ), «pour disputer
le terrain, lorsque les premières défenses ont été rom-
pues », précise Littré. Ensuite seulement vient le sens
de « retraite ». En effet la Retirada telle qu’on la voit
filmée par Louis Lles et Louis Isambert ( l’Exode d’un
peuple – dans le DVD joint au livre ) comme par
Jean-Paul Dreyfus ( Un peuple attend – dont une
copie française a récemment été retrouvée par la
Cinémathèque suisse dans ses collections ) – pour
citer deux films dont il est beaucoup question dans ce
livre –, cette « retirade » est avant tout un recul sur
des positions qui devraient permettre de continuer le
combat. Que sont ces images d’exode ? Avant d’être
celles de populations civiles jetées sur les routes par
les bombardements italiens et franquistes, ces enfants
épuisés, ces mutilés, ces femmes et ces hommes qui
fuient emportant ce qu’ils ont pu emporter de leurs
biens, ces troupeaux de moutons et de mulets, avant
cela, tant chez Lles et Isambert qui n’ont pas de parti
pris ( on nous le dit assez souvent ) que chez Dreyfus
(qui est un militant communiste engagé dans la lutte
antifasciste ), ce sont les images d’une armée qui se
replie en bon ordre, des troupes rien moins que
débandées, des alignements de canons (« toute l’ar-
tillerie républicaine » ), de wagons blindés, des armes
de toutes sortes que cette armée se fait fort d’emme-
ner avec elle, non seulement pour protéger les civils
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